第一章 落水

散，没有了骑兵的队伍、没有了追赶的黑帮、没有了青石的拱桥和河畔的洋房。她和他身处一大片无边无际的黑暗里，她什么也想不起、什么也说不出，眼前快速地掠过浓重的迷雾、疯长的藤蔓与皑皑的白雪，又像是被那些东西死死扼住了咽喉。他近在咫尺，却无动于衷，她于是挣扎起来，大口大口地喘气，像方才那样努力将自己的手伸向他。

    黑暗变成密不透风的茧，在某一瞬将他裹挟住了。它们带走了他心爱的白马、剥去了他身上齐整的军帽与军装，使他转瞬间老去，变得形销骨立、如同枯槁。即便如此，它们仍旧不肯罢休，又束缚着他、拉扯着他、推搡着他，使他们之间离得越来越远。

    “小秋。”在消失前的最后一刻，他终于这样唤道。他头顶的棉帽还没来得及补好，身上的外衣染了鲜血与脏污，眼镜几乎全碎了，只剩半片玻璃在金丝镜框上摇摇欲坠。老去的将军望着她，和已经重复了无数次的最后告别一样，带着宽容的、释然的、温柔的笑容，向她点了点头：“我走了。”

    她站在那里，眼看着黑暗带他又一次远去。她怎么会在这儿？她本应在返乡疾驰的路上，或是忙碌的病房之间，或是狭小的宿舍与书堆里。黑暗随即变成了深不见底的水，水带来了巴黎、武汉、湘潭、全州、昆仑关、滇西、缅甸、印度、东北、北京的记忆，带着所有一次又一次经历又被遗忘的相遇、眼泪与别离，层层叠叠地涌向她。她挣扎、游动，在窒息前的最后一刻，她想起了那个人是谁，想起了和他有关的一切。

    眼泪涌出她的眼眶。在无声的水中，她听见自己嚎啕着呼唤：

    “建楚——建楚——！！”