全文

时间知道有人来访。

    泽田医生系着围裙下来接他，手里还握着个柠檬。

    Reborn先生看见那个颜色明亮的水果时似乎笑了一下，在玄关灭掉烟。我收下他的帽子和外套，目送他上楼。啊，顺带一提清理烟灰缸的时候我发现，男人抽的是手卷烟——从烟丝到烟纸再到滤嘴和卷的方式，都和医生的一样——当然这是后话了。

    当天客人离开的时候，我收到了一份柠檬糖浆蛋糕和焦糖姜茶。享用过后我去道谢，顺带说，有这样的手艺可以在退休后考虑开店。

    医生笑了。他叼着烟，继续往碗里擦柠檬皮：“有位客人曾经指出我的会客室并不完美。”

    我不说话，等着他继续。

    “他说，我这样的人应该装一个巨大的鱼缸，养上一群漂亮的热带鱼，越贵越好的那种。”医生往碗里倒柠檬汁和糖霜，接着说：“你知道，我去哥伦比亚的时候是夏天，暴雨过后整个雨林都泡在水里。”

    “这个我听说过，”我把切好的蛋糕装盘，盛到他面前：“河流里的鱼类会误入到水洼里，水退和日晒后就无处可逃，当地居民可以不必特意去捕鱼。免费的大餐呢。”

    “我看着那些在水洼里游来游去的鱼，在想它们其实很自由，凭空多了未知的区域可以前往，”医生弹弹烟灰，动手把碗里的材料混合成糖浆：“毕竟它们只能生活在水里，能去到曾经是陆地的地方真不容易，就算很快会为因为自己的好奇心而困死。”

    我说：“您希望成为它们之中的一员吗？”

    “不知道啊，”泽田医生开始往蛋糕上浇新鲜糖浆，边说：“虽说我一直是钓鱼的那个，要是不会死掉的话做一回鱼也不错。”

    这时候所有剩余的材料都做成成品，我负责把它