精神病院的七个房间

去搂住了他，“不要因为别人的错误惩罚自己。”

    他没有回答。

    后来他又躁狂发作。在别人的指点下我打开社交软件看他发的东西，飞扬恣肆文采斐然，当然，里面的怒气也是压都压不住。

    我拍拍他的肩膀，“你能发泄出来也是好事。”

    他漠然一笑，“反正我也不写了，让傻逼们千秋万代去吧。”

    我揉揉他的头顶。他看起来依旧只有十八岁。

    他出院以后我偶尔还看他的社交账号。他依旧很关心时事，只是很少与别人吵架了。他说新书已经写完了，只等着书号和封面。

    1

    我给他发私信：不要忘了吃药啊。

    他回了一个可爱的悠嘻猴的表情，说：记得啊。

    【五】

    第五个病人，有人说他是间谍。

    只是有人偷偷地说，没有人确切地告诉我。和将军、贪污犯一样，有人看着他，只是人数没那么多。

    我很怀疑这种说法，因为在我的常识里间谍不应该有一张让人过目难忘的脸。而他清秀漂亮，即使处于重度抑郁的精神状态，也是一种颓靡的美。

    送他来的人说，他已经吃了两次安眠药，都被救回来了。

    有一个日本女作家来看过他，我知道她是因为她多年来为反战做的努力，她说：请您一定要治好他。

    我说我会尽力的，刚想问她和他是什么关系，她就被“请”走了。

    我有时会陪他聊天。他穿着病号服坐在床上，乖巧安静。

    1

    “富马酸喹硫平。用药二到四周开始起效。”我把药放到他手里，“不需要我盯着你吃吧?”

    他笑着点点头，“麻烦医生了。”