第三章右手

杯。水面平静。他伸出右手去拿杯子。

    手指碰到杯壁的时候，他停了。

    在看自己的手。

    右手。五根手指。指甲修得很短。中指第二关节有一个淡sE的疤——小时候摔的，摔在外公家的石阶上，当时流了很多血，他妈把他抱起来，用自己的手掌包住他的手。她的手b他的大。那是他记忆里最早的触觉。

    这只手是他全身唯一没有改造过的部位。

    他妈临终的时候握的是这只手。

    那之後他改造了全身。除了这只手。

    他从来不用这只手的理由来说服别人做任何事。他不会说「我保留了右手，所以你也应该珍惜你的R0UT」。他的公开立场是：钢躯之道是人类的未来，完全替换是最优选择。他本人因为私人原因保留了一个例外。例外不影响原则。

    他拿起水杯。喝了一口。水是室温的。没有味道。

    他把水杯放回去。右手放在桌面上。

    手指在微微颤抖。

    他看着自己的手指，像看一个不太听话的零件。但这不是机械的颤抖——是r0U的。肌r0U纤维在做某种他没有下达的动作。每次他在安全委员会上推动「全面机械化激励计画」的时候，这只手就会这样。

    他用左手握住了右手。机械的手指一根一根合上，力道JiNg准——不会太紧，不会太松。刚好能让颤抖停下来。

    他握了很久。

    办公室很安静。六层屏蔽。没有窗。没有声音。只有他自己身T里的嗡嗡声，和一只钛合金手握着一只r0U手的触感。

    钛合金是恒温的。r0U是会变凉的。他握得越久，就越能感觉到温度的差异——左手永远是三十六点五度，右手在慢慢降温。

    他想起手。那天晚上也是这样