被记住的人

    纸条收好後，我离开了诊所。走的时候天还亮，出来的时候天已经黑了。

    城西的路灯总是慢半拍，hh地闪，像即将坏掉的眼睛。风里有cHa0味，是积在墙根下水道里的味道。我把风衣领子拉高一点，像是能挡住什麽似的。

    坐上捷运的时候，人不算多。日班刚下、夜班未起，整节车厢稀稀落落。我挑了个角落靠窗的位置坐下，把头靠上玻璃。玻璃有点冷，像是刚擦过药水。

    我一直在想那首诗的事。

    不是内容，那诗写得很难懂，我翻来覆去看了三次，还是不明白什麽意思。让我介意的不是这点，而是——那纸的味道。

    它有种淡淡的烟味，混着旧档案夹才会有的乾燥气味。那不是印表机新印出来的纸，也不是一般广告纸能做出来的质感。

    是有人特地挑过的。

    这种事我很熟。以前接过一两个需要伪造历史文件的私活，那种东西讲求细节，连纸张纤维都得处理。要让它看起来「像是早就存在」，需要时间和耐心。

    所以我知道，这不是随手写的。

    我m0了m0口袋，纸还在，和那枚锈掉一半的y币挤在一起。口袋里温度很高，像是要把什麽都闷出来一样。我突然觉得有点恶心，不确定是那张纸引起的，还是我自己的反应太过。

    那不是幻觉。

    我得一再提醒自己这句话。

    因为当你看过太多假的东西