一、永远爱你，天涯海角，海枯石烂

或许寄丢了。那时候太多信寄不出去了。后来人人自危，我便不再与外边的亲友联络。”

    关珵直深深吸了一口冬夜的冷空气，默然良久，低哑道：“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨……文革的残暴我在外边也有耳闻……”

    乔玦看着关珵直弯身泡茶的动作，叹了口气。他又恢复了往昔平静微笑，道：“其实这茶不怎么好喝吧，苦涩有余，香气不足。我记得家里还有一张茶票，明天我让彦石拿去问问能不能换点好些的茶叶。”

    “谁？”

    “彦石。我们住在一起。他们医院本来要分配住处给他的，他人傻，把他们医院分的房让给同事住了，说人家一家七口人，他就是个单身汉，不同人家争了。”

    似有终曲奏毕的音符沉闷地落地，在关珵直耳畔重重一响。

    “哦，彦石啊。”

    关珵直想起方才看到的那两只口盅，声音略微颤抖，道：“我一直以为王彦石后来回香港了，他为什么会留在广州？我听秘书说你没有爱人，一直没有婚娶……”

    “不敢害别人，我从前可是老右，还是剥削阶级子女、走资派，还是什么来着……忘了。那么多顶帽子，别人避开我还来不及呢。其实我对自己心里有数，就算没帽子，我也不可能结婚。总之这三十年，我就一直和彦石住在一起。”

    “你一直和彦石住在这里？”

    “这倒不是，这是前年我单位给我分的房。我们以前住他叔叔留在广州的房子，文革的时候那房子被接管分给别人了，好几户人家一起住，我们就搬到了阁楼上。那时候彦石成分比我还差，有一天，他神神秘秘地和我说——玦，我们这个小阁楼叫‘老右之家’。你说他在想什么，哪