一、永远爱你，天涯海角，海枯石烂

州伯克利东方语文学系任职。是后来大哥看出我在混日子，亲自飞来美西找我，天，大嫂也来了。我那些论文专着，什么《从敦煌俗赋看中国讲唱文学》、《宋朝游观文学文体学研究》，满纸老调重弹，哈，用英文再弹一遍。那叠学术废纸糊弄糊弄美国人便算了，糊弄大哥可不行，他说：‘弟弟，你打算一辈子就在这些故纸堆里打转，庸庸碌碌？’大嫂也劝我，不如回纽约吧，现在家里生意缺人呢，一家人在一起也好互相照顾……都说双亲走后长兄如父长嫂如母，他们觉得是时候对我尽一份责任了，非对我尽责任不可——我原本一个人自由自在，又给他们逮了回去。唉，说出来不怕你笑，其实教美国学生中文也没什么意思，我原以为自己能作出一番学问呢，整日蹉跎着，那点宏愿就淡了，”关珵直摇着头，语调带上些许苍凉，“我开的课只讲中国古代史，学生们觉得无聊，没几个人听课。谁爱听，我这个中国人自己念大学时都不爱听老师讲古代史，总觉得不过是些老黄历，秦皇汉武、汉唐盛世也就那么一回事，我们年轻一代，还开创不出个比那些封建帝国更伟大的国家来？可惜造化弄人。到纽约之后，我上大哥的公司学着做事，大哥说我的头脑还是用在经商上好，以前钻研文学，真是浪费。他当他夸我，可那话使我很不好受。有天我傍晚到中央公园闲逛，看到曼哈顿那些车水马龙在淡金色的落照中朦胧地晃动，忽然觉得一切都像场虚妄。其实一到美国我便什么理想都没了，像个肥皂泡叫人扎破。我总想着从前。”

    原是要说新大陆的新故事，兜兜转转，又说回旧国的旧事了。他这几十年的羁旅里仅剩的一点青春回忆，那从前唯一的夸耀。他在美国一遍遍回忆那往事，像宴后流