亲爸爸的脸,是正常的吧?

淡淡的烟草和洗衣粉味，才能安心。

    你以为这是“习惯”。

    你不知道这是病态的、近乎饥渴的依赖。

    你只知道，他不说话，你也就不多说。

    可你还是会忍不住靠近他。

    比如夏天热的时候，你会把腿蜷在沙发上，无意识地夹紧又松开，短裤边缘往上卷，露出大腿内侧的皮肤。皮肤很白，细腻得像牛奶。

    他每次看见，都会立刻移开视线，手指捏紧烟盒，直到烟被捏变形。

    比如吃棒棒糖的时候，你喜欢咬着吸管，舌尖不经意露出来，卷一下糖渍，再慢慢吮回去。声音很轻，却足够让他喉结滚动三次。

    比如半夜你做噩梦，迷迷糊糊爬上他的床，抱着他的腰，把脸埋在他后背。

    第二天早上你醒来，发现他整个人僵在床边，一夜没动，呼吸却粗重得吓人。

    你每次都一脸无辜地说：“我梦见车祸了……害怕。”

    他只“嗯”一声，然后起床去冲冷水澡。

    冲很久。

    你坐在床上，抱着被子，头发乱糟糟的，看着浴室门缝里透出的水声，心里空落落的。

    你想：他是不是讨厌我？

    可你又舍不得走。

    因为除了他，这个世界上再也没有人会给你留一盏灯、煮一碗白粥、在你生理期偷偷把红糖姜茶放在桌子上。

    四年了。

    他以为你脑子里藏着他的罪。

    你以为他只是不爱说话。

    你们就这样，像两只困在同一个笼子里的动物——互相靠近，又互相害怕。

    谁也不敢先打破这份“淡淡的”。

    因为一旦打破，可能就再也回不去了。