夜s无声

    清晨的光线透过陈旧窗帘的缝隙一点点渗进来，带着尘埃的气息落在简陋的木板床上。闹钟刺耳的声音在小房间里显得格外清晰，林予白伸手将它关掉，指尖还带着夜里的冰凉。他坐起身，床板因为年久而发出细碎的吱呀声，背脊在y木上僵y了一夜，酸痛感沿着肩颈蔓延。他抬眼看向房间，墙壁上的白漆早已斑驳，书桌边角被磨得发亮，上面摊着几本二手书，页角因翻阅过多而翘起来。唯一能称得上是奢侈品的，是角落那台二手电风扇，它在这样的季节里已经转得吃力，发出「嗡嗡」的声音，像是与这房间一起挣扎。

    厨房里传来锅铲轻微的碰撞声，他知道母亲已经起床。推开门，果然见到母亲正背对着他，动作很快却带着细心，把前一天剩下的冷饭翻炒，切得极薄的青菜片在锅里冒出清淡的香气。母亲的背影显得有些驼，灰白的发丝从发夹缝隙间散落，脸上岁月留下的细纹并不难看，反而让那双眼睛显得格外温和。

    「予白，快去洗漱，先吃点东西再去学校。」母亲侧过头，语气尽量轻快，可声音依旧压得很轻，似乎怕惊扰这狭小屋子里唯一的安宁。

    林予白走到水池边，打开生锈的水龙头，冰冷的水猛地涌出，他俯身捧起水泼在脸上，让清凉把残留的睡意和压抑冲走。镜子里的自己眉眼清秀却憔悴，眼窝下方的青黑像烙印一样挥之不去。他盯着那张脸许久，才移开视线。

    「妈，中午不用留饭给我，我在餐厅有工。」他的声音淡淡的，尽量不带情绪。

    母亲愣了一下，把一个小布袋塞到他手里，那是她早晨特意准备的几块