【短篇】回家（渣攻）

    01

    见到石毅鸣的第一眼我就相中他了。

    一米八九的高个子，站在一群皮肤黝黑土黄的老乡中央，像立在黑夜的灯塔。

    我一直梦想着到城里去看看，也不是非要嫁个城里人，只是不希望我的孩子也像他的爷爷、他的父亲一样被困在这座走不出的大山里。

    石毅鸣就是个不折不扣的城里人，从南方来，他说他是坐船过来的，我也没敢问船那么小怎么可以把他载那么远，送到我身边来。

    我见到他就脸红，一跟他说话就结巴，不止是我，村里好几个小姑娘都这样，她们也喜欢去听石老师讲课。

    石毅鸣被分配到队里跟我一起打苞谷，村长一看，不能怠慢了文化人，就让他去教书，教点数学、教点语文，孩子会算数，能认字就成。

    石毅鸣偏不，他总是教着教着就拽起了洋文，也说世界分为六大洲、四大洋，地球之外还有宇宙，我们处在太阳系，太阳系属于银河系…

    后来实在讲不清楚，就把粉笔一折，说反正外面很大，有机会的话进城去看看。

    从村里进城没有大路，他们是被一辆黑色大卡车拉过来的，来的时候人人垮着脸，像出殡似的，卡车走了，他们也回不去了。

    石毅鸣对于回家热情的削弱，可以从他老老实实地教起九九乘法表开始，村长找了几个正当适婚年纪的小姑娘跟他接触，他都委婉地回绝了，起初我以为他是家里或者心里有人，忧郁了一段时间，后来队里一起组织捉藕，学校里放了假，石毅鸣也难得参加一次集体活动。

    下泥塘，都没带护具，我远远地望着他扒拉起裤腿，两节比藕还白的腿插进泥地里，他走了几步就适应了，两只手在泥塘里乱掏，掏着掏着就往我这边来了。