第三章清单缺了一栏

    隔天早晨，陶苑里看不见阳光。窗外的天色像被磨旧的锡箔，一层一层压着，透不出光。温书浓下楼时，傅向北已经在餐桌旁坐着，手边摊着三张报表，手里却捧着一杯黑咖啡。他没有抬头，只把面前一份文件夹往她常坐的位置上推了半寸。

    「今天江月有例会，你十一点前到。」他说，像在交代天气。

    「你也要去？」她坐下来，给自己倒了一杯温水，指尖在杯缘摸了一圈。

    「去的人不是我，是傅太太。」他擡起眼，目光在她不戴手套的手上停了一下，那枚戒指在她无名指上安静地发亮。

    她没有接话，只把吐司撕下一角，送进嘴里慢慢嚼。他替她把牛油推过来，指尖与她的手腕隔着一张餐巾的距离，动作自然得几乎可恨。

    她那趟去江月，不到两小时就回来了。温书远不在，程蕴打过一通电话，说董事会改期。她站在江月六楼的办公室外，隔着玻璃看了一会母亲以前的座位，秘书替她倒了茶，她没喝。空气里飘着保养打蜡後的甜味，混着旧地毯的尘气，像这栋楼记得一切，唯独不肯说。

    计程车开进陶苑那条窄径时，她无端想起昨夜那通未拨出的电话。摇了摇脑袋，没让思绪往下沈。屋子里空得过分，连地暖运转的声响都像被吸走。她脱下外套，往二楼走，鞋跟叩在木梯上，一声是一声。

    主卧的衣帽间里，她蹲在行李最底层翻找。那些从温家带出的东西不多，几件换洗衣裳，一叠银行单据，还有母亲留下的朱漆小匣。她掀开匣盖，里面铺着深蓝丝绒，凹槽有六个，形状各异。少了一样。

    她拿出手机，想拍下照片，又停住。指腹沿着那块空掉的凹槽