二十五

你可以一个人活下去吗？

    那时母亲的病已很严重了，病情发展得很快。其实从离开京都的时候就有端倪，只是那时他们都无暇注意。

    洋平握住她的手，郑重地点头。

    他知道她想听到的答案，他想让她安心。

    母亲回握了他的手，给他冰冷的怀抱。

    洋平抱着她的腰，把脸埋进和服的绣花里。

    多么美丽的和服啊。

    当他想念母亲的时候，就打开衣匣，母亲最华丽的和服收拢在内，光彩夺目，颜色经年。

    跟洋平相熟的同学最后总会达成一种朦胧的共识——洋平有时候就像大人一样。虽然平时在一起玩闹，随大流地逃课，对老师做恶作剧，但只要交流一深入，就会有种被洋平俯就的感觉。那时的洋平远没有现在收放自如，他敏慧的早熟在同龄人显得格格不入。头脑聪明的伙伴本能地抗拒着他，再加上洋平是私生子的缘故，愿意和洋平说话的，通常只有缺根筋的笨蛋，和与他同病相怜的小孩。

    就在这时，洋平遇见了樱木。

    这就是母亲所说的万分之一的时机了。

    可惜不是樱木的，而是洋平的。

    同样失去双亲的樱木，是个缺根筋的笨蛋。在洋平静水流深的忧郁期里，他自说自话地抢走了洋平的所有注意力。洋平移开审视自己的目光，专心一意地看着这轮聒噪的太阳。在日复一日的温暖照耀下，他习惯性地追随，如向日葵般仰望。

    命运的一刻只发生在单人身上，他们不曾共鸣。

    他想母亲大概就错在这一步上。

    她误认了时机。