第六章名字

    放学的路上。

    十月的最後一天。明天是十一月了。空气里的凉已经不是「微凉」了，而是一种需要你把外套的领口拉紧的、正式的冷。

    澪走在路上。书包背在右肩。左手cHa在口袋里。

    今天发生了很多事。井野的便当。山中亥一的评价。佐助的三句话。

    三个人，用三种完全不同的方式，进入了她的生活。

    井野是推门进来的。不敲门，直接推。

    1

    鸣人是站在门外问「有人吗」的。声音很大，但带着不确定。

    佐助是路过的时候看了一眼门缝里漏出的光的。然後他说了一句关於光的方向的技术X建议，然後走了。

    三种方式。三个人。三扇不同的窗口，朝着她的世界打开了不同角度的视线。

    她想到了母亲。凪的方式又不同——凪不打开门。凪从来不打开门。凪是在门的另一边放便当和毛巾的人。你不需要打开门就能拿到。但你知道门那边有人。

    走到南区的时候，夕yAn正好从街道的尽头照过来。整条路被染成了金sE。秋婶的豆腐摊已经收了，只剩下一个空的木架子。五金店的老板在门口cH0U烟。

    书店的蓝漆木门开着。

    她走进去。

    凪在收银台後面。帐本摊着。算盘的珠子在她的手指下发出细碎的声响。收音机开着，音量很小。木叶之声的傍晚节目。一首她不认识的歌。

    「回来了。」

    「嗯。」

    1

    「今天冷。」

    「嗯。」

    澪走向楼梯。

    走到一半的时候她停了下来。

    「妈。」

    算盘声停了。

    「……我叫澪。