我爱你

  浴室里安静下来，花洒的水还在滴，像倒计时的节拍。

    “森。”

    他的声音很低，他的神情是她很少见的那种认真，不错目地盯着她，连嘴角的弧度都收得一g二净。

    “我不需要她们嫉妒。”他说，声音沉而清楚，“我为你做的那些，是因为我想做。”

    森没回话。她喉咙发紧，牙齿轻轻咬住了下唇，像要什么就要溢出来的东西。她想他再说一点，又怕他说得更多。他只是拿起旁边叠好的g毛巾，盖住她的头发，手指隔着毛巾轻轻压着她头发的Sh气，从发根顺到发尾。水汽蒸得人脸发红，她闭上眼，耳边只剩棉布和发丝摩挲的细响，还有他靠得极近的呼x1。

    他没有再继续说下去，没有说那些会把气氛推往更危险方向的话。她把嘴唇咬得发白，口腔里尝到一点泡沫的苦。

    那天晚上，森失眠了，在客卧的床上辗转反侧。

    闭眼也全是他的声音。那声音混着浴室里不散的水汽，带着温度，从后颈那块皮肤一路往下走。“因为我想做。”他没有解释更多，也没打算把这句话接成某种更完整、可以烧穿那层纸的内容。她翻了个身，把被子扯到肩膀，试图用呼x1匀称来作弊入睡。可脑子里还是一遍遍回放。然后她开始数她讨厌他的地方，像在和自己T内的什么本能谈判。

    讨厌他从来把话说到一半就停住。讨厌他拿毛巾擦她头发时太温柔。讨厌他总是不为所动，好像这世上真没什么能够掀翻他的从容。讨厌他叫她的名字时，尾音像落在水面上，不轻不重，刚好能让她心里一圈圈地荡。讨厌他，特别讨厌他。

    以前她和他之间的矛盾都是明晃晃的刀子：