河北人民加油后入你

得很小，连同药盒一起塞进塑料袋里。裤腰上拴着家门钥匙，钥匙旁边是一张褪色的公交卡。

    唐子琪给他搬来一把塑料椅。他坐下以后开始打家里的固定电话，第一次没有人接，第二次也没有。老人把手机贴在耳边，跟着铃声低低地数。响到自动断掉，他说：“她走得慢，可能还没挪到客厅。”

    第三次终于通了，电话那头先是电视声。老人叫了几遍名字，里面才传出很轻的喘息。他听了一会儿，忽然从椅子上站起来。

    “你怎么掉下去了？”

    他透析以后腿本来就软，起得太急，膝盖撞在椅角上。唐子琪扶住他，老人却只顾把手机往耳边贴。老太太从床上摔了下来，右腿压在身下，翻不过来。床头的水杯也碰倒了。她听见电话一直响，拖着半边身子挪到客厅，才把固定电话的听筒从矮柜上拽下来。

    老人问护士能不能叫救护车。电话打了几遍。有人让联系社区，有人说现在车辆都在转运，让家属先想办法。社区仍旧打不通。儿子说要翻出小区，老人立刻骂他：“你出来干什么？你出来了也过不去。”

    骂完，两边都没了声音。急诊里有人推着抢救车经过。老人站在走廊中央，攥着那串送不过江的钥匙。电话那头的老太太问他什么时候回来。

    “快了。”他说，“你别动，就在地上躺着。冷就把旁边的被子扯下来。”

    “我够不着。”

    老人抬头看了唐子琪一眼。那目光里没有责怪，也没有求她。他只是看着一个穿白大褂的人，像在等她说一句现在该怎么办。

    唐子琪拿过手机，又把几个电话重新打了一遍。结果没有不同。最后她只能让老