第三章林初录下的第一段心声

    那台录音机就放在林初的脑海里。

    她一整晚都在想着它。那沉默无语却像懂得人心的机器，那个语气平静却眼神藏着风暴的少年——沈寻。

    他说：「录下的不是话，是你没说出来的声音。」

    这句话在她的x口萦绕不散。像一句预言，也像一句诅咒。

    星期三下午没课，校园的空气很轻，yAn光跳在窗台上。她早早回到宿舍，一个人窝在床上，耳机里是几年前存下来的某首纯音乐。

    她记得这首歌，是在她父亲住院期间听的。那段时间家里极静，母亲总板着脸，像是如果一笑整个屋子就会崩塌。林初很少说话，偶尔说话也是说一些「我没事」或「我知道了」这种话。

    可是她当然有事，她当然不知道。

    她不知道为什麽父亲从来不再对她微笑，不知道为什麽家里总是像个不肯熄火的锅炉，不知道为什麽她那麽怕听见自己心里真正的声音。

    星期五的下午，她又走向那间旧音乐教室。这次她没告诉任何人，也没撑伞，只是戴上帽子，雨滴落在布料上Sh了一小圈。

    推开门的瞬间，她心跳几乎快乱了节奏。

    屋里还是那样——灰尘、光线、静默的钢琴、沈寻不在。

    她走过去，站在录音机前，犹豫了一下，按下那颗微微歪斜的红sE按键。

    录音机的磁带缓缓转动，发出轻微的「咔哒」声。

    她本来以为，自己会讲一些话。

    可她什麽都没说。

    她只是闭上眼，站在原地，任由那些藏在x口深处的声音，像雾气一样缓缓升起——

    那是一段长久的静默，静到她听见了自己呼x1里的颤抖。

    她想起