4

    葬礼办得简朴，庄重，所有应该到场的人都来了，有些带着冗长的致辞，大部分人得体地保持沉默，只在和丧家握手时说几句悼念的话。整场仪式进行得很顺利，除去梅西耶老夫人姗姗来迟，当着所有人的面扇了加迪尔·普瓦提埃一耳光，然后生硬地拥抱了他之外，和所有人世的终局一样平淡，很快被时间的洪流冲走。

    被遣回洛兹利的旧仆人有一半愿意回巴黎，于是德布松街46号逐渐开始恢复人烟，不足的人手由杜兰家的年轻侍从们补齐。因为奥诺雷像所有饱经世事的中年人一样，看着加迪尔那不声不响灵魂飘散的样子，根本不相信他那“没事，你回去吧”的推脱，所以从报丧的那天就没再离开，直接在普瓦提埃家简朴的房子里安营扎寨。加迪尔对此没有异议，实际上他根本不关心这些，任由奥诺雷把家里的手枪和佩剑全部收拾起来，镜子搬走，连喝水的玻璃杯都被换成银质。

    这些操劳的细节像六月的西风，只是一点无伤大雅的噪音。葬礼结束以后，加迪尔的心境意外地平和起来，世间已经没有必须要做的事。夏日悠长，他可以坐在一棵苍老的梨树下，带上墨水瓶和纸本，凭着模糊的视力慢慢写一份很粗疏的备忘录。

    这个季节的草地已经长得很茂盛，今年还没有割过草，现在开着疏疏落落的蓝色野花。两三只喜鹊在附近游荡，随意蹦跳，吱吱喳喳地叫，声音倒是不讨厌，引得加迪尔写几行字就停下笔，眯着眼睛想看它们飞到了什么地方。梨树的枝叶挡住了大部分阳光，但不至于阴暗，光线强弱的程度正适合书写，他把想到的事项都记了下来，但涉及奥诺雷的部分不知该如