第三十五章 昼与夜交织

丁的目光平静而令人安心。“你做得很好。深呼吸就好。我们来这儿只是为了吃饭、聊天。没别的。”

    罗宾缓缓吸了一口气。餐厅里的气味——新鲜面包、烤肉、花香——都很寻常，让他感到踏实。他能看到其他食客在聊天、欢笑，过着平凡的生活。而他和马丁仿佛置身于一个气泡之中，一个既不寻常却又显得平常的气泡里。

    水端上来了。罗宾抿了一口，冰凉的液体帮他稳住了心神。

    马丁开始说话，谈的不是那个夜晚，也不是性，而是一些琐碎平常的事。他谈起酒店的建筑风格，谈起一桩正在考虑的生意，还谈起最近看的一部电影。他的语气轻松闲适，就像普通的闲聊。他问了罗宾一些关于学业的简单问题——比如修了什么课，对教授的看法等等。这些问题都很安全，只关乎学业。

    罗宾用简短轻柔的句子回答。在这宽敞的空间里，他的声音显得有些单薄。他双手交叠放在桌上，身旁那个白色手提包就像一种无声的宣言。

    随着交谈的进行，罗宾的焦虑开始消融；这种消融并未转化为自信，而是一种被动的接受。他就在这里。他穿着这身行头。马丁正把他当作……约会对象来对待。一个女性伴侣。周围的世界并没有什么反应，仅仅是作为背景存在着。

    餐点上来了——罗宾点的是沙拉，马丁点的是牛排。罗宾吃得很慢，食物的味道清晰而简单。马丁看着他吃，嘴角挂着淡淡的笑意。

    “你……”“你的吃相很文雅，”马丁观察道，“小口进食，细嚼慢咽。看起来非常……优雅。”

    罗宾不确定这是否属实，但这番话让他感觉今晚那种微妙的互动氛围又回来了——那是对他那种柔弱特质的欣赏。这并非出于性意味，却意有所指，提醒着他的角