吻

，这是纠正，他把自己的失控归咎于她越走越近时没有提前向他报备，他要收回她对他的控制权。

    他在镜前看着自己说了句轻轻的、类似下咒的话：“你是我的。”

    那个吻在两人之间悬了一整夜，第二天见面时谁也没有提起。

    森在盥洗室的镜子里花了b平时多一倍的时间刷牙，泡沫在嘴里起了又消，她盯着镜子里的自己，试图从那张脸上找出昨晚踮脚的动机。找不出来。那个吻像一幅没有草稿的速写，她画完了，却看不懂自己画的是什么。所以她没有说。不是躲，是没法用语言去命名一个连自己都还没分类的动作。

    &则是另一种沉默。他在天亮之前就已经把所有能分析的都分析过了。现在他站在她面前，控制力只够维持表面平静，所以他没提那个吻。一旦提了，就等于把自己也袒露出去。而他还没有准备好暴露。

    他们的相处模式和昨天之前几乎一样——他接她下课，她带他去新开的那家旧书店，他们在沙发上分一碗只加了盐的爆米花。但森察觉到，有些东西不一样了。

    他不再微笑了。

    不是冷漠。是他在做每一件小事的时候，脸上没有了以前那种恰到好处的弧度。帮她整理被围巾压住的衣领时，他低着头，手指把翻折的领角轻轻翻出来、抚平，整个过程里他的表情只是专注认真。之前他做这类事时，会附带一个恰到好处的笑容，让整个动作保持“绅士照顾nV友”的得T定义。现在他不笑了，动作就是动作本身，没有标签，没有定价。他的照顾不是因为礼仪，是因为他想。森能分辨出这个区