〈序章〉雾中之月．被遗忘的信件

昨夜发生了什麽。她冲出房门，整个镇子一如往常，街上有人贩卖、有人洗衣，没有一个人提起前一夜的祭典。她急切地问邻居、朋友，甚至是她自己的父亲，每个人都用同样茫然的表情看着她，彷佛那场祭典从未存在。当她开口提到母亲时，父亲沉默许久，只淡淡说了一句：「你是不是做噩梦了？」那一瞬间，她感觉世界裂开了一条缝，而她被挤在缝隙之外，成了唯一记得的人。可是连她自己，也只记得母亲消失的那一刻，之前之後的画面全被抹去，乾净得像一张被漂白的底片。

    从那天起，她无法再在银月镇生活。镇上的每张脸都带着无害的笑，却像戴着同一张空洞的面具。她害怕，也无法呼x1。最後，她离开了，甚至不敢回头。十年来，她在城市里拍摄、工作，用一张张照片填补内心的空白，可那个空洞始终存在，像一口深井，任何光都照不进去。

    而现在，那封信像一个召唤，将她从城市拉回那片雾里。她原本以为自己已经足够遗忘，却在看到「她」这个字时彻底崩塌。那个「她」，究竟是母亲，还是某个她连名字都记不得的人？她无法确定，只知道自己必须回去。信上的「满月」两个字像一根钉子，将她整个人钉在过去与现在的交界处。她害怕回去，但更害怕再一次错过。

    火车在雾中行驶，速度慢得让她觉得每一秒都被无限拉长。她靠在座位上，脑袋因疲惫而沉重，眼皮再度阖上，梦境和现实开始交错。雾在梦里翻滚，像活物一样缠绕在她的四肢，影子再度出现，那双手再次向她伸来。这一次，她似乎看清了手腕上有一条极淡的疤痕，那疤的位置，与她自己锁骨上的疤如出一辙。她心头一震，正