第三章：他的沉默，是我习惯的语言
书迷正在阅读：快穿之就要变涩涩【快穿】夺心game双性训诫指南触手女王狩猎实录绝品神医混都市太子，我不敢爱你[综主火影]今天看见我的刀和式神了么 NPH奴的自我修养土匪二当家X俏王爷卫星热机糊逼互草合集地缚少年花子君——番外花宁凤凰难逑释刀传快穿系统之国民男神带回家红线（古言，父女，H）小绿江的河蟹吖游戏炮灰NPC她A爆全球一千零一夜菊花盛开牧鱼记（古言1V1H SC/甜宠/追妻）变态病娇的强制短篇合集《繁星坠落时》前菁英刑警现暴躁攻x暗黑杀手偏执疯狂受——我不想做谁的英雄，只想做你的英雄xCWT69《繁星坠落时》前菁英刑警现暴躁攻x暗黑杀手偏执疯狂受——我不想做谁的英雄，只想做你的英雄xCWT69纵情今天也要来点rou吗【合集】《世界在关机前学会了做梦 I：後果管理》愿君如月妾如星～权门大户系列（连载中）满足你的每一个性幻想[强取豪夺]我入良夜候鸟君生佳也生梦境世界漫游指南色鬼上身后被缠上了不见蝉敬惠公主娇娇欲滴
我很早就知道，他是那种话不多的人。 但那天我们一起走在街上，他安静得异常。 我问他：「你是不是又在想太多？」 他没点头，也没摇头，只是轻轻地笑了一下。那笑不是回避，而像是一种默认。 他没说话，我也没追问。我只是转头看他，眼角余光捕捉到他指尖轻轻敲着大衣的节奏，那是他不安时的小动作。 我不是第一次见过。 他看着我搅拌咖啡，我知道他在观察，像是在寻找一个他能参与的时机。但他什麽也没说，像是把什麽都压在心底。 「你是不是都会这样？」我问。 他挑眉看我：「怎样？」 「在别人还没靠近你之前，就先想完你们会怎麽疏远。」 这句话是我想了好几天的，却假装不经意地说出口。 他这次是真的笑了。 「我不想输在措手不及啊。」 他说这句话时，眼神没有看我，而是盯着杯子，像是在对自己解释什麽。 我没有回话，只是静静地望着他。 他总是用笑包装他的防备，而我也学会了用沉默包容他的迟疑。 那一刻，我觉得他其实不是怕输，而是怕被看穿。 而我没有戳破，因为我知道，他需要的不是答案，是有人愿意不急着离开。