您已到达目的地

    电话响了一声就接通了。

    屏幕上出现了哥哥的脸。背景模糊，但一眼就能看出那不是她家的墙。那是天空，灰白色的、阴沉的天空，远处有几棵光秃秃的树，树后面是一片开阔的、长满了杂草的空地。哥哥的脸上带着一种茫然的、发现自己的整个认知系统出了bug之后不知道该信什么的表情。

    “哥，”她说，“你这是在哪啊？”

    “你问我？”哥哥说，屏幕上的他环顾了一下四周，“我就在你给我的定位上。你看看你那边。”

    她把手机翻转，对着自己家里的客厅。沙发、茶几、电视柜、窗帘，一切都是正常的、熟悉的、属于她这个家的样子。她又把手机翻转回来，对着自己的脸。

    “你看，我在家。”

    “妹，”哥哥的声音忽然变得很轻，轻到像是在跟一个精神不稳定的人说话，“你听我说。我现在站在一片野地里，周围什么都没有。我的车停在旁边，导航显示我已经到达目的地了。而你说你在家。”

    他把手机翻转过去。

    画面里是一片荒芜的郊外。杂草齐膝，没有路，没有人，没有房子。远处有一棵歪脖子树，树枝上挂着一块褪色的布条，在风里一下一下地飘。而地面上，她看到了，地面上有一些隆起的土包，不规则的，长满了枯草。有几个土包前面立着石板，石板上隐约有字，但太远太模糊，看不清。

    “你给我的地址，导航导到这里，”哥哥的声音从画面外传来，“妹，你到底住在什么地方？”

    她张了张嘴，不知道该说什么。

    脑子里有很多东西在同时转动。这个小镇。那间超市。里斯。那个穿