第1章漏水

？”

    这词用得很精妙。

    “嗯，把私人的痛苦摊开给人看，够狠。”

    后来她们在一起了。Sunny带她去北温哥华的林恩峡谷，看吊桥下的溪水。那水清澈见底，不用特地摸石头都能看见石头上的纹路。Sunny指着远处的山说：“你看，晴天的时候，山上有雪，像撒了糖霜。”瞿青举起摄影机，将这一幕的浮光掠影、雪色山光，悄然定格。

    再后来，Sunny走了。

    瞿青回到她们合租的公寓，发现Sunny的东西都不见了。桌上留着一张纸条，上面写着：“你太需要人了，瞿青。我填不满你。”

    那张纸条她保留了三年，直到有一天喝醉了酒，把它撕成碎片，扔进马桶冲掉。可这并不能改变什么，她始终记得，记得每一个字，它们就像钉子一样钉在骨头上，拔不掉，锈在里面，阴天下雨就隐隐作痛。

    温哥华的晴天，从此就和她无关了。

    瞿青从床上坐起来。

    肌肉酸痛，头晕，胃里翻涌着昨晚的酒气。她赤脚踩在冰凉的红色地砖上，脚心传来一阵刺痛。那些地砖是旧式的，六角形，暗红色，缝隙里填着黑色的灰。房东说这是日据时代的款式，很复古。但瞿青只觉得它们像一块块日熯过的血痂，铺满了整间屋子。

    她走到电视柜前，端起那只搪瓷脸盆，把水倒进厨房的水槽。水槽里堆着没洗的碗筷，碗壁上长了一圈绿色的霉。她视而不见，把脸盆放回原位，然后走到冰箱前，打开。

    冰箱里有半盒过期的鲜奶，一罐豆瓣酱，两根萎缩的葱。还有一瓶台啤，她拿出来，用牙齿咬开瓶盖，仰头灌了一大口。啤酒是温的，苦涩的味道从喉咙一路烧到胃。

    她靠