第五章 服务区前后双龙C到失声

机落在你车上了，麻烦看到回个话。

    我看了半天没想起来是哪单。号码没存，我翻平台的行程记录，翻到凌晨那一串连环单，才想起城北后门那个亮片裙子的姑娘。她朋友当时在门外喊，到了给她打电话。

    我回了一个字：好。

    回完我坐起来，摸了摸后腰，腰有点酸，坐久了那种酸。我大腿根按了一下，按着有点胀。我低头看自己的腿，腿上有两块青，是被人掐的，颜色深，边缘清楚。

    我穿上裤子，裤子洗不了，今晚还得穿。我拿湿巾把腿上的青擦了擦，擦不掉，只能盖住。

    五点起来，去楼下给我儿子送饭。他在我妈那儿写作业，看见我进来抬头看了一眼，问我吃了吗。我说吃了。他说我给他带的炸鸡他姐吃了。我说他姐是谁。他说隔壁的。我说隔壁哪个。他说就那个上初中的。

    3

    我坐在小板凳上看他写作业，他写数学，写错了三回，橡皮擦得纸都破了。我说别擦了，破了。他说破了就破了。

    他忽然抬头，说妈你脖子上有红点。

    我摸了一下，摸到一小块，在脖子左侧，被头发盖着的地方。我说蚊子咬的。

    他说秋天哪来蚊子。

    我说暖气咬的。

    他不问了，继续写。他写完了把本子推给我让我签字，我签了，签完看见他课本上印着一行小字，讲什么已成年要承担民事责任。我说这什么意思。他说这是政治老师讲的，十八岁以后干什么都得自己担着。

    我说那你十八岁以后别干傻事。

    他说你十八岁以后也别干傻事。

    我说我十八岁以后一直在干正事。

    他说跑出租算正事吗。

    3

    我说算。

    他说那你去开家长会。