母亲苏醒

次，领口的绒毛已经磨光了。

    她很久没有想起这些了。不是忘了，是不敢想。每次想起，就会接着想起母亲走的那天——放学回家，门开着，屋里很安静，衣柜门开着，衣服少了一半。床上放着一件叠好的毛衣，墨绿色的。她站在那里，没有哭，也没有喊。她不知道要喊谁，因为没有人应。后来她再也没有喊过“妈”。后来这个词从她的词汇里消失了。不是不会说，是不敢说。怕说出口，没人应。现在她又想喊了。她把车窗摇上来，隔绝了风，隔绝了路灯的光，车厢里安静下来。她张了张嘴，没有声音。嘴唇动了一下，又闭上了。她不知道自己在怕什么。怕没人回答。还是怕有人回答？

    “小七。”她在心里喊。“嗯。”那个小小的声音响了，轻轻的，像怕惊动什么。“你感觉到了吗？”小七沉默了一会儿。“感觉到了。她在。”“她是谁？”小七没有回答。也许她不知道，也许她不敢说。许诺没有再问。她把着方向盘，看着前面的路。天已经完全黑了，车灯照亮一小片路面，灰白色的，再往前就是黑。远处有车从对面开过来，灯很亮，晃得她眯了一下眼，然后一闪过去了。她看着那辆车的尾灯在后视镜里越来越小，最后变成一个红点，消失了。

    她忽然想到，自己也是别人后视镜里的一个红点。在某个货车司机的后视镜里，在某个赶夜路回家的陌生人的视野里，她只是一盏小小的尾灯，越来越小，然后消失。没有人知道她是谁，没有人知道她从哪里来，要到哪里去。“妈。”她在心里喊了第一声。很轻，像试探，像把手伸进一扇没关严的门缝里，不知道里面有什么。没有回答。但那口井的深处，有什么东西晃了一下。不是“嗯”，是一种感觉——像水面被风吹了一下，起了一圈