一碗面

靠背上有一道裂缝。没有人坐在那里。

    “妈。”

    “嗯。”

    “你是不是坐在那里？”

    3

    “嗯。我坐在你对面。你吃面的时候，我一直在看。你怎么吃了这么多年，还是吃不完一整碗。”

    许诺低头看了一眼碗底，还剩一点汤。她端起来，喝光了。碗底空空的，什么都没有了。她把碗放下，站起来，走到灶台边。

    “多少钱？”

    老头看了一眼她吃剩下的碗。“六块。”

    许诺从裤兜里摸出一张皱巴巴的纸币，递给他。老头接过去，塞进围裙口袋里，摆了摆手，示意她不用找。许诺说了声谢谢，推开玻璃门走出去。

    铃铛又响了一声。街上更安静了，路灯把她的影子拉得很长，拖在身后。她走回车里，坐进驾驶座，发动车子。

    “今晚住哪儿？”阿春问。

    “前面有个旅馆，来的时候看见了。就那儿吧。”

    “好。”

    许诺把车开到旅馆门口，停下来。没有熄火，先坐着。

    3

    “妈。”

    “嗯。”

    “那碗面，是你让她放的青菜吗？”

    “谁？”

    “那个老头。”

    阿春沉默了一会儿。“不是。是他自己放的。但你吃到了，就等于我放了。”

    许诺把手搭在方向盘上，把这句话在心里放了一会儿。

    “那明天早上，还是你帮我选。”

    “好。明天早上，还是面。”

    “还吃面？”

    3

    “你还没到家。回家了再吃别的。”

    许诺轻轻笑了一下。她熄了火，推开车门，拎着背包走进旅馆。过道很窄，墙纸翘了边，露出里面发黄的墙面。她找到