肆、白钰

再问，没想到隔天我们叫来韩式外卖，小菜盒子都还没开，你就又提了！」

    槐姊偏了下头，晃晃啤酒：「你记得真清楚。」

    我笑，仰头大口一灌。「刚好那是年节前後，聚餐时我爸问起，他也很意外你这麽快就要给我条薪资。唉，你不晓得我父亲从前多冷淡，你现在看到的，也是我後来才认识的面貌，我还躺婴儿床的时候他可从没抱过我。」我将酒饮尽，捏扁罐子，塞到腿间，「直到大学前，我都以为他不喜欢我，能说是个??冷漠却也温和的人吧。」

    当年，幼儿园大班的我拿下数学竞赛亚军，喜上眉梢地抱着奖盃坐在後座，掌驾的父亲突然问：你为什麽笑得那麽开心？

    我怔然，心想，得了大型赛事的第二名，还在好多人面前上台领奖，不是件值得高兴的事吗？我转向正翻读文件的母亲，拍拍她的手想求解，她很温柔地将我的手拿开，没看我就说：小钰，mama在忙正事。

    话音被车里柔软的地垫接住，消泯了，却在我心上闹起轩然大波。奖杯的冷意导入我肌肤，我抬起头，恰好父亲藉後视镜看我，脸虽不那麽疏凉，仍旧未置一词。

    那好像是父亲认为孩子能听懂他话的眼神，但怎麽可能啊？我在数理上的早慧，从不等於我有办法横越经年积淀的阅历，倏忽去到能与他平视的高度。

    「我成绩也不差，但如果也那麽小年纪就抱得大赛的奖盃，家里的院子就能再多棵大树了。」槐姊将罐子掐扁，连同我的一同放到吊床下，「除了因为母亲见到喜欢的盆栽就买，如今院子里会有那麽多植物，很大一部分都和我学业表现不错有关。」

    「包括那棵核桃木吗？」

    槐姊摇头：「那是我母亲从一位景观设计师那接来的，原先的客户不喜欢，母亲那时在规划院