崩解(一)

开始变早的?

    一路胡思乱想，何松终於在靠近停车场正中央的位置找到自己的机车。

    何松的租屋处距离学校不到五分钟车程，是一栋位在巷尾的低调小楼，四层楼高，每层都是对门的套房，他租的是四楼靠近楼梯的那间。

    在路上买了盒炒饭，回到租屋处，他把机车停进车库，看了一眼外头的天空，夜风卷过电线与杂乱天线，吹得一旁晾着的衣服猎猎作响。一件褪sE的蓝sET恤被吹得几乎要飞起来，角落还晃着一条不知谁的毛巾。

    何松从口袋m0出钥匙，推开一楼防盗门，走上覆着磁砖的楼梯，每一步都敲出乾y的回音。

    走廊的灯坏了一阵子了，以往行动力极强的房东不知为何还没来修。

    何松对这黑暗的环境已经习以为常。他靠着记忆走到房门前，几乎不用m0索就m0到门把，锁一转便开了。

    惨白的日光灯亮起，照亮这间约四坪大的套房，墙面刷成淡淡的浅蓝sE，搭配米sE窗帘与乾净的蓝sE床单，让整个空间在冷调中带着一丝温柔的秩序感。

    房门左手边是一座收纳得当的衣柜，正前方的书桌紧靠墙壁摆放，桌上放着笔电和几本教材，书桌上方前方是一扇窗，外面是狭窄的马路，对街则是另一栋一模一样的四层楼建筑，窗户像对望的眼睛，彼此静默凝视。

    书桌左侧是床铺，右侧则连着小巧的浴室。床头上方装着一台旧式窗型冷气，机T微微泛h，彷佛见证过无数深夜与疲惫，床边还有一道落地窗，