碑

没尾，徐历延看着隋桥红着眼睛又磕了三下，于是他也跪下来，陪着一起。

    “哥，他们终于能见面了，是不是会很开心？”隋桥在出墓园的路上问他哥，语气试探，徐历延牵过他的手，郑重回答：“是的。很开心。”

    隋桥回想在照片背后看到的名字，钟齐，隋书安。

    幸好，到最后，那张合照上的两个人又重新挨在一起了。在彻底走出墓园之前，隋桥回头望了一眼，微不可察地笑了笑：开心就好。

    院长的碑是隋桥负责立的，碑的内容是：

    慈父钟齐，故于二零一九年六月二十九日。

    去完墓园的那天晚上，隋桥在入睡前问了徐历延：“你什么时候要走？”

    徐历延收拾书桌的动作猛地停住，只一会儿，他就又开始收拾，似乎隋桥的这句话对他没什么影响。

    “徐历延，”隋桥用被子遮住半张脸，很小声地问：“你什么时候走？”

    这是在赶他了，徐历延转过身，反问：“你希望我什么时候走？”

    隋桥不回答，用被子把头蒙住了，他希望哥永远别走。

    徐历延气得说不出话，把水杯摔在桌上，告诉隋桥：“我不会走。”

    隋桥的声音从被子里传出来，很闷，“那你的……怎么办？”他突然觉得徐历延的配偶，妻子，或者老婆，无论是什么，都难以说出口。

    “离婚已经在办了。”

    徐历延嘭地把卧室门关上，留下隋桥一个人在房间。