序章 贴榜那天，风很轻

，却把每个字都摆在该在的位置上。

    「所以先订规则，然後一起去玩一次。」光莉把食指竖起来数条件，「不公开、不要选边站、全程三人行，我们会照顾你的。」

    「照顾……我？」咲人被这个顺序逗笑了。「不是应该我——」

    「互相。」千影替光莉把话补完整。

    窗外风动，轻轻摆了树梢一遍。

    咲人看着那张写得乱七八糟却诚意满满的卡片，又看了看她们两个。光莉直白、透明，像恨不得立刻把所有心意倒出来；千影克制、谨慎，把每一步踩在确实的石头上。两种截然不同的节奏站在他面前，不是冲突——在这一刻，反而像合拍。

    他忽然想到走廊那一阵风、胶带的声音、被他折起来的那张纸。想到这两个人先後说过的「谢谢」「对不起」「帅」。想到榜单上两个逗号似的名字，停住了一眼，现在延伸成一条需要试着行走的线。

    咲人点了点头。

    「好。」

    光莉「耶——」地小声叫了一下，像忍耐着不想让管理员来制止；千影把那一口藏着的气静静吐完，眼神里的紧张像融掉的冰。

    「那就周末，中午过後，站前的游乐场。」光莉迅速拍板；

    「拍一次——」她朝千影眨眼，「人生四格。」

    千影看了她一眼，像是同意，也像在默许她的小戏剧。

    咲人把卡片收进笔记本的内层口袋。透明胶带的边刚好长出一点，他下意识把它顺了顺——纸面伏贴，那点黏X把松动的角藏好。

    他想：也许很多事情，先贴住，再慢慢看。

    周末，中午过後，彼此约好在站前的游乐场拍摄交往纪念大头照。

    而故事，从贴榜那天那阵很轻的风，已经悄悄开始。