第一章 十年後的传票

    三千多个日子。

    对我来说，是从二十二岁到三十二岁。

    我换过工作，搬过家，交过男朋友，也曾经因为失恋而哭得一塌糊涂。

    二十八岁那年，我存了一笔钱，开了现在这间花店。

    我有自己的生活。

    而周明远没有。

    「对不起。」

    这三个字几乎是自己从嘴里跑出来的。

    2

    电话另一头突然安静了。

    「你为什麽要道歉？」

    我握紧手机。

    「我是说……让你想起这些事情，很抱歉。」

    这个理由听起来实在不怎麽高明。

    周以宁没有立刻回答。

    过了很久，她才说：

    「林小姐，我爸爸下个月生日。」

    「他以前每年都会带我去吃牛排。」

    「我想，今年应该也吃不到了。」

    2

    我低下头。

    「不好意思，打扰你了。」

    电话挂断。

    我站在花店门口，直到对面便利商店的自动门开了又关，才想起自己还没把铁门锁好。

    晚上九点，我回到家。

    公寓不大，两房一厅，客厅摆着一张灰色沙发，茶几上堆着花店的进货单。

    我把包包放下，换了拖鞋，打开冰箱。

    里面有半盒豆腐、两颗鸡蛋，还有一包不知道放了几天的青菜。

    我看了一会儿，最後关上冰箱。

    不饿。

    2

    至少现在不饿。

    我走进房间，蹲在书柜前，把最下面那个纸箱拖了出来。

    箱子很重。

    里面放着旧手机、几本笔记本，以及一叠用透明资料夹收好的文件。

    我