2月经与c汐

着月亮，月亮也看着她，直到回应维尔图斯目光，月亮开始变大，向着地球而来。远在五百公里以外的岸边卷起浪潮，维尔图斯仿佛听见潮汐涌动，推着海水撞击礁石的声音。

    有什么东西顺着大腿流下来，维尔图斯低头抓住裙摆，露出小腿而后是大腿，鲜血晕开短裤裆部，留下醒目痕迹，并顺着腿内侧缓缓流下。

    维尔图斯再抬起头，月亮就悬在窗户之外，阁楼被彻底照亮，环形山内的凹陷对着她的窗户。当月亮趋于满月，海水翻起春潮，女性流出月经，预示神可以开始创造生命。

    维尔图斯再次惊醒，窗外清晨的阳光洒落在她身上。照亮蓬松的头发，那些在光芒中闪闪发光的棕红色发丝，像前一晚干柴烧过的余烬。

    她茫然地坐起来，看向窗外，又看向被毯子盖住的双腿，维尔图斯走下床，将裙摆撩开。并没有如昨夜一样流出鲜血，顺着大腿流淌，她放下裙摆，看来又是一个古怪的噩梦，或是她产生的幻觉。

    该去教堂了。

    教堂是神创世后，祂虔诚的信徒们为了祈求神的眷顾，所建造的神圣之所。拥有治愈人心的能力，受到神明庇护，而神父理应拥有部分神的权柄，可以治愈和指引迷途的羔羊。

    假使有人能治愈维尔图斯这古怪的噩梦或是困扰她的幻觉，谁会不相信，只有教堂能做成此事。

    她穿好衣服，套上多年来反复搓洗，早已变硬变僵的绿色围裙。由于维尔图斯需要准备四口人所吃的食物，她不得不一早上就开始忙碌。

    在杂乱的厨房里分辨出能食用的食物，并把它们做成饭菜，端到餐桌上面。她只拿了一块土豆和半个红薯，便离开这栋房子向教堂走去。

    吉登小镇位于僻静的幽林之中，人口不多，依靠