谎言之下的名字

    风雨过後的夜晚宁静得诡异。

    夏时书坐在房间的书桌前，翻看林弦遗留下来的日记。在某几页之间夹着一张泛h的纸条，上面写着一串密码和一句几乎看不清的笔迹：

    「记住我们的名字，不是因为我们曾经活过，而是我们正在……被忘记。」

    密码似乎对应的是旧教学楼某个保险柜的编码。

    她内心泛起一GU强烈的直觉——林弦从来不是「意外坠楼」。

    隔天放学後，夏时书与沈怀渊再度潜入旧教学楼。

    「这里，曾经被当作心理辅导实验室使用……是我进学校实习那年才知道的。」沈怀渊低声说。

    她们根据纸条的提示来到三楼储藏室。

    推开铁门後，她们发现地板下藏着一个生锈的铁柜。夏时书依照密码转动转盘，机械声嘎啦作响，里面放着几本绝版的心理测评报告和一段录音带。

    录音档案：编号LS-03

    录音中，一名少年的声音颤抖而缓慢。

    「今天……她们又让我做了那个梦的实验。」

    「她们说，我是唯一能看到另一个自我的个案……」

    「老师不再笑了，她只是记录，不再问我疼不疼。」

    「我越来越常醒不过来，梦里有一扇门，它不让我离开……」

    「但我知道，我不是疯了。是她们想证明我疯了。」

    接着是一段静默，然後是一声低语：

    「如果我真的Si了，请帮我记得，我叫——林弦。」

    夏时书听完时，泪水早已模糊了视线。

    她无法想像那样孤