第七章 流水席上的到天亮

她没往棚走，她站在井台边上，把桶放在井口，低头看井里。她看了一会儿回头跟我说井里有她的脸。我说井里谁的都有。她说她看看她今天跟昨天有什么不一样。我说你少睡了一个钟头。她说她哥眼睛毒，她说她今天确实少睡了一个钟头，少睡是因为她替柯尔数了三天钱，数钱她怕数错，怕数错她就醒着。

    布兰登是傍晚把名册拿出来的。他坐在灶房门槛上，把名册摊在膝盖上，翻到那一页空页。他看了那页很久，看完了抬头叫我，叫我去签一个名。我说签什么。他说签今天，今天这口灶归我了，归我了这一页就该有我的名。我过去签了，签得比上次稳，签完他看了看，看了看把名册合上，合上压在他膝盖底下。他说这一页往后谁签他不管，他说这一页上别断，断了这口灶就白挖。他说完站起来，走到灶膛前头，把那块石头挪开一寸，挪开一寸又压回去，压回去他说火稳了，火稳了明天多煮两筐土豆。

    夜里我躺在灶房后头的铺上，铺是新的，铺底下垫的是棚里的干草，干草里有井水的味。外头井台边上有人打水，打水上来的声音一声一声，接着是脚步声，脚步走到我隔壁铺门口停了，停了帘子响了一声。柯尔的声音很小，说他今天脚不疼，脚不疼他认了。薇拉的声音更小，说她明天来吃饭，来吃饭给钱。柯尔说她给钱他坐桌后头。她说桌后头归她了，归她是因为她替他核过一遍账。他说核过一遍他认，认了他明天给她留两份热的。帘子外头脚步声又响起来，响到井台那头去了。我翻了个身，骂了自己一句：蹲牢三年，今天才算把盒饭吃明白。骂完我睡着了，睡着之前灶膛那头的火还响着，响得很稳。