生长痛 1

。

    开房后他借了伞去街角便利店，我坐在宾馆大厅和他视频，看画面扫过一排排速食，定格在日用品货架。

    “可，”他肯定地问，“带换洗衣服了吧？”

    “带了的，”望见他挑选内裤，我简直没眼看屏幕，越说越小声，“……越下越大了，你快点啦。”

    他回来的时候几乎半身湿透，我替他收伞，走在前按电梯、刷房卡，进房间后就让他先去洗澡。

    便利店袋子湿漉漉，里层却没有被大雨淋湿，我擦干净袋子，发现他匆匆扫进购物篮的都是合我口味的吃食。

    他很会不动声色地照顾人。

    高中毕业后的漫长暑期，是我和他相识的第十个夏天。出成绩的三两天里，他家的电话从未停止被狂轰乱炸，而他一再地独自穿过半个城市来到我兼职所在的网吧，和我商议去哪个城市双人游，只字不提那些“喜讯”。

    旅行前的饭桌上，妈妈谈起这些，还奇怪我作为好朋友，怎么会不知道梁聿的事情。

    奇怪吗？两个人再交好，也是独立的个体，会有各自的真空地带，就像他不知道我装在心里的那么多秘密，我也不知道他已经有了心仪的女生——不是被追求，不是已交往，而是明确到和我室友游戏时都会说出口的心仪对象。我这个“好朋友”，像局外人一样一无所知。

    那是学期初的寝室夜谈，漫无目的，谁先聊到了他。

    “都不见上号，隔壁开学那么忙？”

    “估计忙着恋爱，上次不是说有喜欢的人。”

    那是我第一次觉得他的体贴、聪明、低调统