雨幕

零很少当着他的面直呼他的大名，除非他们在闹矛盾。

    他在她心里的位置是重要的，这点毋庸置疑，但也只能是作为兄长和朋友，再无其他。

    他觉得自己似乎魔怔了，已经到了连想象她换一次对他的称呼都会雀跃的地步。

    那些告诫和克制怎么不起作用呢？

    真是疯了。

    “我特意跟老板要了这种普通的小蜡烛，”许一零拆开包装，把袋子里五颜六色的小蜡烛排在桌子上。

    她说：“我觉得，这样一根一根插上去很有意思，很有仪式感，对吧？”

    其实，这样慢慢插蜡烛的过程是一种她用来回忆过去的方法。

    她是个喜欢回忆的人。从她记事开始，往后的每一年，她的脑海中都储存了许多与许穆玖相关的记忆。

    2

    “一、二、三……”她一边小声地数，一边插蜡烛。

    每插一根蜡烛，就代表过了一年。

    她又重新抚摸一遍这些回忆，它们仍然鲜明，她没有让它们蒙尘。

    她有些感慨，明明发生了那么多事，明明有那么多日月，无论有多漫长，它们最终都必然成为过去，这是不可阻挡的。

    而往后，和许穆玖有关的记忆会越来越少，只怕目前这些已经占了她能记住的所有与他相关回忆的六七成了。

    许穆玖注视着这些蜡烛，听着许一零报数，嘴角不觉弯起，仿佛在听一段动听的歌谣。

    “许一零，你说，等我五十岁的时候，你还会像现在这样，帮我在蛋糕上插一根根蜡烛吗？”

    “……十六、十七。”想起这两年的事，她心中涌出一阵酸楚，报数变得困难起来。

    五十岁？

    这太为难她了，她之所以这么依赖从他的过去汲取喜悦，