儿子归家

    暮色烧得正旺。

    西边天染成一片浑浑浊浊的橙红，像什么人把一盆子鸡血泼进了将熄的灶膛里。那颜色从云缝里往下淌，淌过远处的屋顶，淌过巷子口歪脖子槐树的枝叶缝隙，最后浓稠地、迟缓地，涂抹在院门口那个铁塔似的身影上。

    巷子口先是扬起一线尘土，接着马蹄声沉甸甸地滚过来，嘚嘚嘚，一下下踩在人心口上。

    陈大驴正蹲在院里拾掇刚劈好的柴。他听见动静，斧头往木桩上一剁，站起了身。

    粗布短衫被汗浸透了，贴在脊背上，勾勒出一身铁锈色的、被岁月和风沙淬炼过的筋骨。浑浊却锐利的眼眯起来，目光穿过院门，穿过巷子口那层翻腾的金色尘埃，落在了那辆马车身上。

    马车是镇上那种最寻常的青帷油布骡车。

    半旧不新，车厢上的油布被风雨侵蚀得发白，边角几处补丁针脚粗疏，看着极不起眼。骡子也是普通的灰毛骡，耷拉着脑袋，鼻子里喷着白气，四条腿站得松松垮垮，像赶了一整天的路，累得连蹄子都不想抬。

    可陈大驴的目光不在车，也不在骡。

    他在等。

    车帘子一掀。

    先是跳下个人来。

    那人一身短打劲装，黑灰两色，布料普通却被洗得干干净净。袖口扎得利利索索，腰间别着把窄身直刀，刀鞘是旧的，刀柄上缠着的布条却新，看得出是近日才换过。身量比陈大驴秀气些，肩宽腰窄，骨头架子里的结实劲儿还在，只是比走时瘦了一圈。

    青年脸被路上的风沙吹得糙了些，被日光烙出黝黑的痕迹，眉眼间那股