第八章：吃醋的人

在那里。

    傍晚，我煮了饭。他吃了。他没有说好吃，也没有说不好吃。

    我洗碗。他坐在客厅里。没有开灯。

    我洗完碗，走出来。我在他旁边，坐下来。

    黑暗里，我们并排坐着。路灯的光，从窗外，照进来——照在我们中间的地板上。

    很久。很久。

    「……你说，」他开口，「……傅烛问你，我对你好不好。」

    「……嗯。」我说。

    「……你说，我很好。」

    「……嗯。」

    他没有说话。很久。

    「……我很好，」他低声说，「……我很好。可是昨天晚上，你没有回答我。」

    我没有说话。

    「……我问你，他是不是喜欢你，」他说，「……你没有回答。」

    我张开嘴。我想说——我不知道怎麽说。

    「……不是那个。」他先说了。

    我愣住了。

    「……不是傅烛。」他说，「……我气的，不是傅烛。」

    「……那是什麽？」我问。

    他转过头。黑暗里，他看着我。

    「……全世界，」他低声说，「……都想要你。」

    我没有办法说话。

    「……签书会上，那些人，」他说，「……他们看你的眼神。广告看板——我每天开车经过，都会看到。主持人问你，有没有喜欢的人。读者写信给你，说想要你。」

    他停了一下。

    「……以前，」他低声说，「……