第一章｜河堤边的汽水声

    春风从河面慢慢推过来，像把还没乾透的冬天往後推了一把。街上挂着温泉旅馆的短帘，帘脚被风拎起，露出木地板边缘的水痕与横过去的拖鞋印。

    杏和站在自家玄关，手伸进包里m0了又m0，确认了钱包、毛巾、点数卡——最後才发现手机不在。她愣了半秒，把包倒过来抖了抖，空气里只掉下一张上周的收据。

    「算了，今天就不带吧。」她对自己说。话出口其实没有十足的底气，只是心里突然想安静一下，不被讯息提醒追着跑。

    门外yAn光落在矮墙上，角落的石榴盆栽结了第一批小花bA0。杏和跨出门，回头看见姐姐房门上写着「HIYORI」的名牌，和靠墙堆起来的纸箱——b昨天又多了一摞。纸箱上贴着分类条，衣物、书、杂物，工整得像一张地图，标示着姐姐即将离家的方向。

    她把包背好，往温泉街走。

    ---

    在更早一点的下午，椿像往常一样推门进来，窗外河面亮得几乎睁不开眼。

    「杏和，等一下有空吗？我想跟你聊个重要的事。」

    椿笑起来时眼尾会先弯，语气也会下沉半拍，像要把话放得更稳一些。

    「今天？」杏和把杯子放下，杯口绕出一圈水印。

    「嗯，今天。」椿看了一眼日和，「也跟日和有关啦。」

    「那就……泡汤後在河堤见？」杏和不太确定自己为什麽会先答应，像有