第二十一章：深夜的盐

於一种带着规律咳嗽与鼾声的静谧。

    陈姐端来温水与毛巾，开始帮我擦澡。动作熟练而轻柔，避开我手上的留置针和身上仍贴着监测贴片的地方。温热的毛巾滑过皮肤，带走住院多日积累的黏腻与不适。当清爽的感觉一点点取代沉重时，我几乎要喟叹出声。这是自病倒以来，第一次感觉身T是属於自己的，而且是乾净的、舒适的。一种极其原始的、属於活着的生物对清洁与舒适的渴望，得到了微小的满足。这满足如此基本，却在此刻显得弥足珍贵。

    陈姐一边擦，一边絮絮说着她远在乡下的孩子，说她来台北赚钱就是为了让他们念好一点的学校。「做父母的，都是这样啦，再辛苦，看到孩子好，就值得。」她语气平常，像是在聊天气。我闭着眼听着，心里那片关於「父母」的荒芜之地，却因她这句无心的话，又刮起一阵细细密密的冷风。

    收拾停当，陈姐替我拉好被子，调暗了夜灯。「张小姐，你好好睡，有事就按铃。我就在旁边。」她指了指帘子外陪病床的位置，然後轻轻拉上了我床周的围帘，留下一方相对私密的黑暗。

    静下来了。

    身T的洁净感带来短暂的宁静，但这宁静很快被心头那块沉重的巨石压碎。白天母亲离去时丢下的话语，像录音带一样在脑中反覆倒带播放。「断绝关系」、「张家没有你这样的nV儿」、「好自为之」。每一个字，都淬着冰。

    鬼使神差地，我m0索着，再次拿起了枕边的手机。