《出租屋的秘密》第五章 告别或重生

金属扣上，闪着一抹冷光。阿玲忽然意识到，这光线像极了她此刻的心——明亮却冰凉。

    她走到床边，蹲下身，轻轻拍了拍儿子的背，低声道：「乖乖，该起床了……」

    声音里没有催促，反而透着一GU温柔和克制，像是在安抚他，也像是在安抚自己。

    儿子翻了个身，r0ur0u眼睛，迷迷糊糊地问：「我们要去哪里啊？」

    阿玲愣了一瞬，嘴角勉强扯出一个笑容：「去一个新的地方。」

    小小的孩子点点头，似乎没多想，爬起来抱住毛绒兔，开始找自己的鞋子。

    阿东看着这一幕，喉咙里涌起什麽，却终究没有说出口。他走到门边，替阿玲把行李箱提起来，动作一如往常那样自然，彷佛只是帮她下楼买菜。

    楼梯间的灯管闪了闪，发出细微的电流声。阿玲扶着儿子一步步往下走，每一阶都像是在踏进另一个决定。

    走到楼口时，阿玲回头看了出租屋一眼。那扇木门有点斑驳，门把上还挂着一串小风铃，声音轻脆却空洞。她忽然觉得，那声音像是告别，也像是多年以後仍会在梦里响起的回音。

    阿东将行李放到街边，低声说：「路上小心。」

    阿玲点头，想说什麽，却发现所有的话涌到喉咙口都变得苍白无力。她只是牵紧了儿子的手，转身离开。

    身後，阿东站在原地，目送他们的背影渐渐远去。直到那抹身影消失在拐角，他才缓缓转回出租屋，推开那扇熟悉的门。屋里依旧保留着他们的气息——床单上的淡淡洗衣粉味，桌角的水渍，还有yAn光映在墙上的Y影。

    他关上门，屋子里瞬间安静下来。只有他的呼x1声，和x口那一阵沉甸甸的空洞感。