一：伥鬼仙

红灯笼，本是左右两只，对称摆着的。此时无端灭了一只，只剩下另一只孤零零地挂着，在夜晚轻轻摇晃了几下。

    那是1900年发生的事，浙江海宁的许家大院，三姨太生产那天，正是中元鬼节。许是天灾，亦或是人祸，那血色缭绕的屋子里，丢了三条命。

    此后还丢了一条，许老爷的夫人，投井自尽了。

    事情皆因许老爷中年得子，可孩子却不是夫人的，而是新娶来的三姨太怀上的。夫人嫉妒难忍，便撺掇丫鬟红绡，和找来的接生婆给三姨娘下药，打算毒死那孩子，给自己做金银伥敛财。

    岂料那三姨太怀的是一对双胞胎，那一人份的毒药，只毒死了其中一个婴儿。哥哥活了下来，弟弟是个死胎。

    等家里其他人听见惨叫冲进去时，三姨娘已死去，脱水干瘪得只剩下皮囊。丫鬟红绡吊在梁上，接生婆疯疯癫癫的，满身血污，那死去的胎儿已不知所踪。

    血液顺着床沿流淌下来，浓稠得像一匹缎子，在血泊之中有一个皮肤白皙的婴儿，在灰蓝的月光和澄黄的煤油灯之间，安静地漂浮在血河之上。

    这个孩子不可思议地存活下来，仿佛被托着，在一片沙洲之上。

    许家老爷走过去，把他抱起来，擦去他浑身的血，叫他许晚洲。

    那个死去的婴儿，为纪念逝去的三姨娘，随母姓，在族谱上记的名字，叫做章槐。

    世事无常，生死不由人。

    此后，许家大院高墙下的红灯笼，不再每天取下，擦得光亮如新。