第十九章只有光

，撕也撕不乾净。她转身时，脚步有一瞬不稳，扶住门边。镜头捕捉到了，但没有谁再去放大。

    傍晚，家里很安静。母亲把热汤端到桌上，汤冒着白气。弟弟把作业收进资料夹，抬眼看她：「姊，今天同学都在讨论你。」

    她笑了一下：「讨论什麽？」

    「说你很勇敢。」弟弟说完，又低头，「也有人说你太冲。」

    「那你觉得呢？」

    弟弟想了想，耳朵红红的：「我觉得……看到你在电视上讲话，心脏很大声。」

    母亲轻轻拍了拍他的背，又看向nV儿：「你爸爸如果在，应该会说他没把你教坏。」

    「他把我教得很慢。」林若薇说，「但教到了。」

    她把那只旧表放到桌面上，表带下压着父亲的便利贴。母亲看见了，眼眶泛红，却没有再哭。她端坐了一会儿，忽然把手伸过来握住nV儿的。握得很紧，很热。

    晚饭很普通。烫青菜、清汤面、蒸蛋。她吃得很慢。每咽一次，心里有什麽就松一分。吃完，她主动把碗盘端去水槽，开水、刷，泡沫一层层往下流。她忽然想起灵堂那一夜的灰与烟，想起法庭那几天的白光，两种颜sE在她脑子里叠在一起，最後变成一种乾净。

    她擦乾手，回到桌边，对母亲说：「妈，我把自己买回来了。」

    母亲不懂她的说法，只是笑，眼里全是泪光。

    夜，港口风更大。仓库17–04的门重新打开。里面已经不再陌生。她与沈夜辰戴上手套，把相片逐张装入透明夹，把随身碟一个个贴标记，录音机换新电