第十六章 信

睡过一个整觉。夜里点着灯，写一回，撕一回，总觉得自己写的字配不上你。这封信，是我来见你之前，最后一回写的。

    文书教我写''''''''一日不见，如隔三秋''''''''。我琢磨了一路，总觉得不对——我这是半刻不见，如隔三冬。文书笑我没学问，我想了想，认了。可我心里头，还是觉得三冬才对。

    他们都说，这一仗凶险，多半回不来。我不怕死。我怕的是你一个人，点着灯，守着那旧宅子，等一封到不了的信。

    你爱吃桂花的粥，爱闻香的东西，这些我都记着。

    若我回不来，你记得：我的枪套里，有一方你的帕子。旁的，就没有了。

    若我回来，咱们成亲。我想看你穿大红嫁衣的样子，就这一桩心愿。

    晚晚，等我。"

    我读到"半刻不见，如隔三冬"那一句，先是怔了怔，随即"扑哧"一声笑了出来——这个木头人，连个成语都用不对，"一日不见如隔三秋"，哪有什么三冬的说法。可笑着笑着，眼泪又下来了。这个用不对成语的木头人，这一辈子，大约只会说这一句真心话。

    我捏着那两张纸，反反复复，读了一遍又一遍，直到油灯快要燃尽。窗外，天色已经发白。

    我把信小心地叠好，放进妆匣最深处，和母亲那只旧香囊放在一起。

    然后我躺下，闭上眼。枕间仿佛还有他的气息，耳边仿佛还有河水的声音。

    我轻轻说："……我等。"