第七章母亲的旧照片

 像有人正站在她身後，低着头，安静地看着她。

    回到寝室後，苏雨棠整个人都快缩进被子里。

    「我就说不要去……我就说不要去……」她反覆念，声音发颤。

    林予澄没有安抚她，只坐回床边，低头看着自己湿掉的脚背。刚才浴室地板的水沾上来，冰得不像普通冷水，反而像从山泉最深处捞出来的那种寒意。

    对面，许静禾一直没说话。

    直到林予澄抬头看她，她才低低开口。

    1

    「她在问你。」

    「什麽意思？」

    许静禾抱着膝盖，眼神有些发直。

    「她不是在吓你。」她说，「她是在问你……那天如果你也站在门外，你会不会开门。」

    林予澄盯着她。

    「你怎麽知道她在问这个？」

    许静禾的脸色更白了。

    她像意识到自己说太多，立刻把嘴闭上，整个人往後缩，像又回到那个不肯多说一句的壳里。

    林予澄没有再逼她。

    可她心里很清楚，许静禾知道的，远比她表现出来的多。

    1

    而母亲，也一样。

    这所学校里每个人都像握着一块真相的碎片，却宁可让它割伤自己，也不肯把整面镜子拼回来。

    窗外的雨越下越大。

    林予澄重新躺回床上，却没有闭眼。她看着黑暗中的天花板，脑中只剩那句被写在镜子上的话，一遍又一遍地浮上来。

    你也会不开门吗？

    那不是诅咒。

    更像控诉。

    而且不是对所有人。

    是对她。