第六章集体沉默

    她只觉得耳边像忽然安静得过头，连窗外风声都远了。那几个字像一根冰冷的针，直接扎进她一直不愿正视的地方。

    1

    母亲。

    不是模糊的「上一代学生」，不是巧合出现在旧照片角落的人，而是被明确点名——她也在。

    在那扇门外。

    在那一晚。

    苏雨棠见她不说话，更慌了。「你不要吓我，到底写什麽？」

    林予澄慢慢把纸折起来，收进口袋。

    「没什麽。」

    「你骗人，你脸色超难看。」

    「我晚点再跟你说。」

    她声音很平，却平得太刻意。苏雨棠虽然还想追问，却也看得出她现在不想说，只能把话吞回去。

    1

    林予澄走到窗边，望向雾里那栋旧宿舍最末端的方向。

    她忽然第一次真正动摇了。

    如果母亲当年真的在场，那她为什麽从来不提？为什麽明明知道这所学校有问题，还是让她转进来？又为什麽在她出发前，只塞给她一条乾毛巾，却什麽都不肯说？

    她原本以为自己是在追一个校园旧案。

    现在才发现，那可能也是母亲一直不敢碰的伤口。

    或者，是罪证。

    窗外风更大了，吹得玻璃轻轻震动。她把手伸进口袋，摸到那张纸条边缘时，指尖又碰到一点冰冷的湿意。

    像那行字不是写在纸上。

    而是刚刚才被某个人，用滴着水的手重新按上去。