第四章

两人的影子并肩延伸。

    他忽然开口：「暮暮，如果那时我没走，你会怎麽样？」

    林暮怔了一下，没立即回答。

    她看着河面，水光在她眼里闪烁，像被风吹乱的思绪。

    「我不知道。」她低声说，「但也许，我会更舍不得放手。」

    沈司翊的手在口袋里微微收紧。

    他笑了笑：「那还好我走了。」

    「为什麽？」

    「因为现在的你，b那时更勇敢。」

    他看着她，眼神里藏着压抑的温柔。

    「而我，也该学会，不只是拍光——而是面对它。」

    ---

    那一夜，他送她回住处。

    临别前，雨停了。

    他伸出手，接住一滴雨水，轻声说：「你知道吗？巴黎的雨和海边的风一样，都有记忆。」

    「记忆？」

    「嗯。」他目光温柔，「它会带着我们没说出口的话，一直流向未来。」

    林暮望着他，喉咙微紧。

    她有太多话想说——想问他为什麽离开、想问他那封信里的「未完成」到底是什麽——

    但最终，她只是轻轻说：「那希望这场雨，也能记得我们。」

    沈司翊微微一怔，随即笑了。

    「我会记得。」

    他转身离去，背影被路灯拉得很长，

    而她站在雨後的街道上，心里那道三年前的空白，正被一点一点地重新点亮。