他每次都在

    我一开始不愿意承认。

    人会替巧合找理由，因为b起相信某些事情是真的，否认会b较安全。

    第一次看见他，是事故那天。

    第二次，是三天後。

    那天公司加班，我离开时已经接近晚上十一点。便利商店的灯光在雨後的街道上显得过分明亮，我提着微波便当，站在斑马线前等红灯。

    街上几乎没人。

    红灯倒数三秒时，我忽然感觉到有人在看我。

    不是错觉。

    那是一种很确定的感觉——就像背後有人站得太近，却又没有脚步声。

    我慢慢回头。

    他站在街口对面。

    路灯刚好坏了一盏，光线一明一暗，他就站在那片Y影与光的交界处。还是那件深sE风衣，没有撑伞，神情安静得像这个世界与他无关。

    而他看着的人，依然是我。

    绿灯亮了。

    身後有人开始走动，我却没有立刻过马路。等我终於回过神，再看过去时，他已经不在原地。

    我几乎是跑回家的。

    那天晚上，我第一次失眠。

    隔天早上，公司传来消息——

    隔壁部门一位常加班的前辈，在回家途中突发心肌梗塞，被发现时已经没有呼x1。

    他住的方向，就是那个街口。

    我开始记下日期。

    不是刻意，而是我发现自己在害怕忘记。

    只要我看见他，隔天就会有人Si亡。

    医院、街道、车站。

    一次、两次、三次。

    我告诉自己，城市每天都有人Si去，我只是刚好注意到。

    可第四次时，我再也说服不了自己