第二十章节：局外人的房间

种冷淡的礼貌和我保持距离。妈妈在我们之间来回奔波，脸上常常带着疲惫和小心翼翼的笑。

    我只能把自己缩成一团，静静地观察着每一个人的动作和表情，努力不让自己成为麻烦，努力学习怎麽在这个家里「存在」。

    夜里，我躺在新家的床上，翻来覆去睡不着。妈妈和新爸爸的房门紧闭，弟弟的哭声时远时近。信纸先生坐在我的书桌上，纸质的脸在夜灯下泛着淡淡的光。

    「你还习惯吗？」他轻声问，声音像风一样轻，却没有期待答案。

    我摇摇头，却什麽都没说。

    信纸先生把一张摺好的卡片递到我手边：「你可以写下来，没有人会怪你。」

    我低头看着那张空白的卡片，眼泪却怎麽也流不出来。

    信纸先生轻轻拍了拍我的手背，像外婆以前哄我一样温柔。他说：「有些话，写下来就好，不用等人回应。」

    我知道他是在安慰我，可是那种温柔里有一种说不出的冷意——

    他从来不会说「一切都会变好」，也不会说「妈妈一定会Ai你」。

    他只会让我把所有的孤单和委屈，静静地放在纸上，然後陪我一起看着它们慢慢发霉、发皱，像那些没有人收的卡片。

    「如果你真的受不了，也可以不必坚强。」信纸先生的声音很轻，却像针一样扎进心里，「没有人会责怪你，但也没有人会替你承受。」

    我忽然觉得很冷，却又很想靠近他。

    信纸先生只是坐在那里，静静地陪着我，什麽都不说。

    他的温柔，让我终於明白，有些痛苦是无法分享的。

    只能一个人静静地撑过去。