第十章节：粉s洋装的收件人

微微震动，埋在蓝风铃盆栽底下的纸人残骸浮出土壤。我抖开那件从未穿过的粉sE洋装，纸片上的字迹在雨气中慢慢膨胀：

    「你穿粉sE果然b较像妈妈–

    但我的左手，早就被那年美术课的蜡笔黏在2007年。」

    钮扣扣到第三颗时，衣领内侧的标签刺痛了後颈–nV儿用萤光笔写着「收件人证明」，旁边还贴着从我旧衣服剪下的布标。

    梅雨轰然倾泻，冲垮蓝风铃花盆。十七朵花的根须缠着当年画纸的残骸，彷佛还残留着nV儿指尖的T温。画中妈妈牵着nV儿，而nV儿的右手黏着半张赌约证书。水渍晕开的钢印日期下，有一行小字：

    「2007/05/1315:47

    赌注成立：若收件人不存在，信纸先生将继承妈妈的右手温度。」

    我看见赌约上的日期随着窗外雨滴不停变换，最终停在2028/05/13。我抱紧画纸蜷缩在nV儿的床上，粉sE洋装x1饱雨气，沉甸甸的，像当年她在我怀里的重量。

    衣橱镜面忽然凝起雾气，11岁的nV儿在玻璃上哈气画蓝风铃，转头对着虚空轻轻一笑：

    「你看，信纸先生这次赌赢了。」

    而我的倒影，正穿着她想像中的粉sE洋装。

    「妈妈，母亲节快乐。」